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1. Estado de la cuestión
 Esa pregunta se viene formulando desde hace tiempo con tonos algo triun-
fales, como si la duda significase que ya no queda nada y que fue una moda 
pasajera. Por eso, hay que comenzar respondiendo tajantemente: queda toda ella.
 Pero ello no impide reconocer que la teología de la liberación (TL) puede 
estar atravesando una crisis importante, como una pubertad que parece despren-
derse de muchos elementos de la vida anterior para recuperarlos después trans-
formados en la madurez, si es que se ha sabido afrontar la crisis de la pubertad.
 Valga o no valga el ejemplo anterior, aceptemos como punto de partida que la 
TL está en crisis. Pero no lo está porque “era marxista y el marxismo ha pasado”. 
Ni tampoco por la caída de los regímenes del Este en el 89, sino más bien por la 
ofensiva neoliberal, con su “pensamiento único”, y por la cultura individualista 
difundida por la economía neoliberal. Es, pues, una crisis externa no debida a 
ella misma, sino a ataques exteriores como los que reclamaba el documento de 
“Santa Fe” pedido por Reagan.
 No obstante, a la pregunta que intitula este artículo, le sigue valiendo la 
vieja respuesta: quedan Dios y los pobres. Y a esa respuesta aún le añadiría 
yo un tercer remanente que está implícito en los dos citados: queda la historia. 
Últimamente he insistido en que la visión de Dios en la historia aparece como el 
aporte específico del cristianismo, cuando lo comparamos con otras experiencias 
de Dios: en la intimidad propia (Oriente asiático) y en la naturaleza (religiones 
amerindias con la Pachamama y demás). El cristianismo, por supuesto, no negará 
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ninguna de esas dos maneras de ver, pero les añade la presencia de Dios en la 
historia, que funge además como criterio de validación de las otras dos.
2.  Examen de conciencia
 Dicho lo anterior, hay que recordar que en los tiempos de crisis no conviene 
buscar las causas solo fuera de nosotros. Para superar la crisis es más útil 
buscar los errores propios y preguntarse qué es lo que hemos hecho mal. Y aquí 
conviene destacar al menos dos errores que me parecen innegables en la TL.
2.1. El primero fue la expectativa inminente de un cambio histórico positivo y 
cercano. La liberación se convertía así en un acontecimiento histórico más que 
una dimensión teológica. Y aquí sí creo que hubo un influjo muy negativo del 
marxismo y de su seguridad en la llegada de un paraíso ya al alcance de nuestras 
expectativas. Aquí y no en las mil sandeces de que se acusó a una TL supuesta-
mente marxista (olvido de Dios, economicismo, materialismo, colectivismo…). 
Acusaciones todas que solo brotaban de una ignorancia no reconocida.
 De hecho, L. Boff ya intuyó algo de esta insuficiencia cuando habló, ya en los 
primeros años, de teología de la liberación “y del cautiverio”. Pero esta segunda 
dimensión quedó olvidada, quizá por presiones ambientales de aquella hora 
histórica1.
2.2. El segundo fue el olvido de los mil problemas personales del ser humano 
y en concreto del hombre latinoamericano. No es que se los negara. Se los daba 
simplemente por supuestos, pero sin afrontarlos, esperando quizás que el cambio 
social inminente ayudaría a resolverlos. La atención a los problemas estructurales 
llevaba a olvidarse de mil aspectos de la liberación personal: el alcoholismo, por 
ejemplo; o los mil problemas afectivos, psicológicos, machistas, de abandono de 
la mujer. Este olvido dejó el campo abierto a las mil sectas norteamericanas que 
se han dedicado más a él, con la clara intención de no abordar los problemas 
estructurales, pero también con amplias posibilidades económicas y de cercanía 
del pastor (frente a la ausencia del cura, consecuencia de la ley positiva del celi-
bato ministerial), que han ayudado a muchos individuos a liberarse de problemas 
personales verdaderos y agudos.
 Dicho esto, será bueno también poner de relieve algunos logros de la TL, 
aunque solo sea para desmentir las mil acusaciones interesadas que proclaman su 
muerte con alegría no disimulada. Voy a prescindir de cómo haya podido fructi-
1. Me permito remitir sobre este punto a mi confrontación con la obra del gran J. P. 
Miranda (Marx y la Biblia), donde a la tesis del autor (“la fe cristiana consiste en 
creer que este mundo tiene remedio”) contrapuse esta otra: la fe consiste en creer que 
tiene sentido luchar para que este mundo tenga remedio (ver el último capítulo de 
La teología de cada día, Salamanca, 19772).
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ficar en América Latina, aunque parece innegable que la aparición de Gobiernos 
como los de Lula en Brasil, Correa en Ecuador o Evo Morales en Bolivia, y, en 
general, el auge actual de las izquierdas políticas en el subcontinente, tiene algún 
nexo importante con la TL.
2.3. Prescindiendo de lo anterior, la TL ha supuesto un despertar del cristianismo 
en los países del norte de Europa que ya dábamos por descristianizados. En este 
factor creo que ha influido también la presencia de muchos refugiados políticos 
de las pasadas dictaduras (por ejemplo, chilenos en Suecia). Pero a la vez, todos 
hemos conocido en Centroamérica pastores y pastoras de los países nórdicos. 
Y yo guardo una carta de un pastor finlandés (Sapio Taionara, ya fallecido) que 
había leído un folleto mío en Nicaragua y me pedía permiso para traducirlo (sin 
que la editorial cobrara derechos de traducción porque “en Finlandia es ruinoso 
publicar un libro religioso”). Y añadía que el cristianismo que aparecía allí es el 
único que puede revitalizar la fe en su país.
2.4. No sé cómo habrá continuado este fenómeno, pero el hecho es que se dio. 
Como se ha dado también, y mucho más, en el continente asiático con la apari-
ción de las teologías dalit en India y mitjung en Corea. Allí, además, ha impli-
cado una seria persecución de cristianos en la India y una importante vinculación 
de la TL con todo el tema de las religiones de Oriente. En ese mismo sentido, y 
pasando ahora a África, he contado otras veces mi encuentro en Javier, en 2006, 
con una teóloga laica anglicana, de Sudáfrica, mujer venerable ya con nietos, y 
que me explicaba que ella, allá donde iba o la llamaban, solo ofrecía “liberation 
theology”. Y si le decían que eso estaba “demodé”, insistía más en el tema para 
demostrar que no estaba pasado de moda.
 Dejando la anécdota, nos quedaría reconocer al menos que si la TL ha 
muerto, pues ha muerto dando vida. Esa vida es la que puede hacerla fecunda 
en otros lugares, en caso de que la América elegida fuese infiel a la llamada que 
la TL supuso. Eso es lo menos que podrían reconocer los que ya se apresuran a 
entonarle responsos.
2.5. Finalmente, quiero enumerar solo otra aportación de la TL que no comentaré 
porque aparecerá en la tercera parte. Pero que quiero destacar para que no pase 
desapercibida. La TL ha convertido a las ciencias sociales en mediaciones auxi-
liares de la reflexión teológica, igual que antes lo era la filosofía y sin eliminar 
por ello a esta.
3.  tareas pendientes
 Ahora nos quedaría, en una tercera parte, pensar cuáles parecen ser las tareas 
actuales de una TL, más necesaria que nunca, pero afectada también por la crisis 
global que ha sacudido a nuestra economía y, desde ella, también a toda nuestra 
cultura. Creo que han de ser sobre todo tareas “de escuelas”, porque quizá está 
pasando la época de los grandes maestros individuales.
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3.1. de la liberación a la apocalíptica
 Hace años (en 1995), en un número dedicado por la revista Sal Terrae a la 
misma pregunta de esta reflexión, hablé de la necesidad de pasar de la liberación 
a la apocalíptica. Para entender esta tarea es necesario precisar qué es la apoca-
líptica, para comprender qué puede hacerse hoy en otro lenguaje (no críptico y 
sin números) y qué debe significar además una crítica más abierta que en este 
caso no será al imperio del César, sino al imperio del dinero y a la llamada 
pseudoteología del mercado.
 Antes, permítaseme reproducir la introducción del artículo citado de Sal 
Terrae, porque resumía todo el número de la revista2 y vale de respuesta a la 
pregunta de este artículo. Decía así: (a) Queda el método. Un modo de pensar 
que intenta ser transformador y no (solo) justificador… Y que hace la teología 
desde “la irrupción del pobre” y desde el privilegio hermenéutico de los pobres, 
hasta poder parafrasear un conocido dicho antiguo: “Fuera de los pobres no 
hay salvación”. (b) Queda Dios. Que no se reveló como “buena noticia para los 
intelectuales” (aunque esto pueda ser lo que se da por añadidura cuando se busca 
el Reino de Dios y su justicia), sino como misericordia para los que carecen 
de ella. (c) Quedan los pobres y la opción por ellos… Como inmenso clamor 
no escuchado (que provoca la experiencia del Espíritu y la comprensión de la 
teología como “intellectus amoris”) y como sacramento de lo que es todo ser 
humano ante Dios: un pobre necesitado de Su ayuda. (d) Quedan los mártires. 
Los mártires “según Jesús” y no “según el derecho canónico”. Porque ni siquiera 
pueden vindicar para sí el título de mártires, ya que no murieron por “odio a 
la fe”, sino, muchas veces, a manos de aquellos que —como Caifás— decían 
defender a Dios.
 Esta panorámica es la que nos lleva a la apocalíptica, como visión teológica 
de la historia en tiempos de “cautiverio”. La apocalíptica es eso, no meramente 
una profecía de calamidades estrambóticas. La palabra Apocalipsis, como ya 
sabemos, significa revelación, no catástrofe. Si se habla de desastres no es como 
algo que ocurrirá fatalmente, sino como algo que puede ocurrir. Porque la 
historia humana tiene una doble dimensión de promesa y de amenaza entre las 
que debemos aprender a movernos.
 Si nos fijamos un poco, la narración bíblica está marcada por esa línea. Del 
Éxodo, como camino de liberación hacia la tierra prometida, se pasa a la destruc-
ción de Jerusalén. Según los Evangelios, el mismo Jesús comienza su andadura 
anunciando el Reinado de Dios y la termina con aquellos discursos apocalípticos 
que cierran su vida pública. Y el cristianismo naciente del Nuevo Testamento 
comienza con anuncios como el de que Cristo nos liberó para que vivamos en 
2. Donde escribían Antonio González, P. Casaldáliga, G. Gutiérrez y J. Sobrino
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libertad y se cierra con el libro del Apocalipsis, en el que ahora me fijaré un 
poquito más.
 El Apocalipsis (tan leído estos días en América Latina) está escrito en 
tiempos de dificultad, persecución y sensación de promesas no cumplidas. Una 
situación así lleva a dos cosas: la primera, a proclamar de mil maneras que Dios 
sigue siendo el Señor de la historia, lo cual es una garantía de esperanza, como 
se lee en las visiones de los capítulos 21 y 22 sobre la ciudad futura. Por eso, 
la segunda tarea es la de denuncia: denuncia a la Iglesia (en las 7 cartas de los 
primeros capítulos) y denuncia a la sociedad. Nosotros estamos hoy invitados a 
la misma tarea: solo que ya no hemos de hacer la denuncia en términos crípticos, 
propios de situaciones de clandestinidad, porque, al menos, hemos conquistado 
cierta libertad de expresión3. Y tampoco hemos de hacerla con simbolismos 
numéricos porque ya no somos pitagóricos. Pero fuera de estos dos condiciona-
mientos, creo que hoy se nos impone una tarea seria de denuncia.
 Denuncia ¿de qué? De la actual “Babilonia” del capital, que solo produce 
ricos cada vez más ricos a costa de pobres cada vez más pobres. O del imperio 
del “Kyrios money”, que sustituye al antiguo Kyrios Kaisar de los romanos, y al 
que contraponemos nuestra única confesión: Kyrios Iesus. Creo que este es el 
momento de retomar lo antes dicho sobre la mediación de las ciencias sociales 
en la reflexión teológica. No es que nosotros hayamos de ser economistas. ¡Ojalá 
pudiéramos! Pero desde el quizás predecesor D. Schweickart (que presentó 
su Against Capitalism en El Salvador) hasta los Stieglitz, Krugman, Piketti, 
Giraud, o los españoles Vicenç Navarro y J. Torres López, hay una cantidad 
de nombres que nos pueden ser muy útiles, al menos para perder el miedo a 
los falsos dogmas neoliberales disfrazados de ecuaciones, como el lobo de 
Caperucita: porque no se trata de discutir sus cálculos, sino los presupuestos 
de esos cálculos. Últimamente vengo repitiendo que toda economía se apoya en 
una “metaeconomía”: unos presupuestos antropológicos que, si no son correctos, 
invalidarán todos los cálculos siguientes, como se invalida una ecuación cuando 
las incógnitas no tienen el valor que deben tener.
 Y el presupuesto desde el que reflexionan los economistas neoliberales es 
que los seres humanos son consumidores-racionales-y-libres. Pues bien, los tres 
rasgos son inexactos. Los hombres y las mujeres somos algo más que consumi-
dores y no podemos tolerar que se nos reduzca a solo eso. Y además, en cuanto 
consumidores, no somos en absoluto ni racionales ni libres. La publicidad sabe 
eso mucho mejor que los teólogos del mercado. Y esas son “las siete trompetas” 
que debemos hacer resonar y “los siete sellos” del libro que nos toca abrir. Para 
3. Aunque quizá debería añadir que no sabemos cuánto durará esto, si las reacciones 
norteamericanas ante los Vatikileaks siguen por donde están comenzando a ir.
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eso tenemos también “siete señales” (cf. Ap 8, 6; 14), hasta que desaparezca “la 
Bestia” y aparezca “la nueva Jerusalén”.
 Hoy en día, además, esta denuncia se hace más urgente que antaño por la 
gravedad de la amenaza ecológica que quizá sea la más densa de todas las negras 
nubes que hay en nuestro cielo. Y creo que aquí no basta yuxtaponer la tierra 
y los pobres (como quizás insinuaba el famoso título de Leonardo Boff4), sino 
comprender que hay una relación de causa y efecto: la tierra llora como madre, 
por el mal trato que damos a los más pobres; ella hace suyo ese daño, y vengará 
el dolor que hemos ido causando a sus hijos.
 Curiosamente, en estos momentos en que tan necesaria es una denuncia seria, 
radical y bien fundamentada, los sociólogos hablan de una apostasía de los inte-
lectuales. No sé si la teología debería suplir ese silencio ominoso.
3.2. una dimensión de toda la teología
 En segundo lugar, y aún más importante, la TL ha de dejar de ser vista como 
un tratado más o como una disciplina más de la teología, para pasar a ser una 
orientación (o un “objeto formal”) de todos los tratados de la teología. En este 
mismo sentido, el famoso decreto 4.º de la Congregación General 32 de los 
jesuitas, sobre fe y justicia, decía que la promoción de la justicia no puede ser un 
“asunto exclusivo de unos cuantos jesuitas”, sino que es “una de las dimensiones 
constantes de todo apostolado”. Pues bien, alguna vez he visto un programa 
bienintencionado de algún centro, donde se hablaba por ejemplo de cristología, 
trinidad, eclesiología, teología de la liberación... Pero no se trata de eso, sino de 
que la cristología sea una cristología de la liberación, la eclesiología una ecle-
siología de la liberación… Porque solo eso evitará que hagamos (como decía G. 
Gutiérrez) una teología “de los amigos de Job”, la cual cree poder hablar de Dios, 
al margen (o en contra) del sufrimiento del inocente.
 De un Cristo anunciador del Reino y crucificado, revelador del Dios anona-
dado, y redentor de la injusticia humana, brotará entonces un tratado de Dios que 
sea del Dios de los pobres (revelado como buena noticia para ellos y no para los 
filósofos, como escribió A. González, hablando precisamente de la Trinidad5), 
lo que nos llevará a una eclesiología que sea de “la Iglesia de los pobres”, a una 
antropología teológica que recupere la imprescindible paridad entre individuo 
y comunidad en el ser humano, lo que llevaría al tema jesuánico de reunir a 
“las ovejas perdidas” de la casa de Israel, así como a la atención a lo estruc-
tural y las ciencias sociales, y al tema marcusiano de las falsas necesidades. 
La escatología incorporará la aportación definitiva de Josep Giménez cuando 
4. Grito de la tierra, grito de los pobres.
5. Cf. A. González, Trinidad y liberación, UCA Editores, 1994, p. 59.
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unifica la “palabra última”, que es palabra sobre lo Último y palabra desde los 
últimos. Y finalmente, tendremos una sacramentología de los pobres. Quizás este 
último es el tratado que menos se ha visto afectado por la TL, pero puede serlo 
también. Pensemos por ejemplo en un bautismo como “entrada en la Iglesia” de 
los pobres, que supone un abrigo para luchar no solo contra el propio “pecado 
original”, sino contra todo el pecado social y estructural; o en una confirmación 
que reafirme esa pertenencia a la Iglesia de los pobres con la opción personal 
que ello comporta; en una eucaristía que recupere el valor de los gestos más 
allá de la mera materia desnuda: partir el pan y pasar la copa, como símbolos 
ancestrales de esa doble actitud de compartir la necesidad y comunicar la alegría, 
que es como el testamento de Jesús y en el cual el Resucitado se hace realmente 
presente en la comunidad celebrante6. Todo esto ayudaría a superar la crisis 
actual de los sacramentos, nacida de su impostación demasiado mágica.
 Y una última alusión en la que ya no puedo entretenerme: se ha dicho con 
razón que la TL era una forma de teología espiritual (baste recordar la frase 
de Schillebeeckx a Gustavo: “Tu metodología es tu espiritualidad”). Pues bien, 
desde aquí, esa TL que acabo de describir podría entrar en el actual interés por 
la mística, dándole veracidad y evitando que la mística buscada sea una simple 
huida de la realidad, y procurando buscar esa mística “de ojos abiertos” recla-
mada por J. B. Metz. Y con la mística viene dado el interés por los “testigos”, 
que son lo único que resulta convincente en este mundo postmoderno sin casi 
verdades absolutas. Ahí tenemos el interés y el respeto que siguen despertando 
en el Primer Mundo figuras como Ignacio Ellacuría y sus compañeros. Pues 
bien, terminaré proponiéndoos una tarea: acaba de aparecer en España un libro 
titulado Maestros y testigos, que recoge las charlas dadas en el colegio mayor 
Chaminade de Madrid, el curso pasado. Allí se presentan unas pocas figuras 
(Juan XXIII, Bonhoeffer, Etty Hillesum…) de la amplia gama de testigos con 
que está regado nuestro siglo XX. Creo que algo semejante debería hacerse 
hoy en el subcontinente latinoamericano. Algo se ha hecho ya con monseñor 
Romero. Pero creo que debería ampliarse, porque América Latina está sembrada 
de testigos y de mártires. Ahí tenéis el libro de la argentina Clara Temporelli 
(Amigas fuertes de Dios) sobre mujeres mártires en América Latina.
 Pues ahí queda eso. Y que el Señor os ayude a poner manos a la obra.
6. En este mismo sentido quise titular mi breve esbozo de sacramentología como 
Símbolos de fraternidad (Cuadernos Cristianismo y Justicia, n.º 138).
